Página anterior. Volver Portada gral. Staff Números anteriores Índice total 1999 ¿Qué es Arena y Cal? Suscripción Enlaces


Rincón de la Poesía

Rosa Mari Carmen Rubio
Madrid



  


 


CON EL ÚLTIMO NOMBRE

Nuestra historia es un libro que deviene
a mi jardín con páginas mojadas,
un tiempo que se apoya gastado en la pared,
una inseguridad por cuyo hueco
inevitablemente se ingresa en el vacío.
En los idus de marzo
te abrí -como querías-
el cálido escondite donde amaban mis peces;
como si su destino
dependiera de pronto de tu sal.
Me alimenté del barro que hollaron tus pisadas,
de tus causas perdidas,
del frío de tu espalda que crucé tantas veces.
Ahora te escribo así porque no tengo
mil cosas que decirte.
Un viento se ha llevado
todas las avenidas que me traían tus hojas,
las fechas que escribí detrás de cada calle
donde elegí morir
por esquinas de un aire de no me pertenece.
Hace tiempo que escribo tu nombre equivocado.
Me extraña no encontrarte cuando abro la ventana
y el ruido que me enturbia
no me parece tuyo.
Hace tiempo -te digo- que el jardín
ha vuelto del silencio y se reviste
de un cobre diferente,
que soy quizá imperfecta, pero mía;
cuerpo que venció al mar en desigual batalla.
Una luna distinta se cuela por la noche
y me pone en los ojos
duendecillos de luz para los sueños.
No importa que te incendies en sábanas de otra.
Nada hay del pan de ayer
ni de las lágrimas,
de los dedos que un día conciliaron tu tacto.
Nunca podrás llamarme
con el último nombre que me estrena.










volver  arriba

Pulse la tecla F11 para ver a pantalla completa

contador

BIOGRAFÍAS | CULTURALIA | CITAS CÉLEBRES | plumas selectas

sep