Página anterior. Volver Portada gral. Staff Números anteriores Índice total 2001 ¿Qué es Arena y Cal? Suscripción Enlaces
Dicen que sólo salía por las noches, cuando casi todo era silencio y solo el chirrido de algún coche rasgaba las calles solitarias. Dicen también que, desde hacía muchos años, escondía su rostro detrás de unas grandes gafas oscuras y debajo de un sombrero de ala ancha que le acompañaba permanentemente en invierno y en verano. Y dicen que en los últimos años no se le había visto hablar con nadie, y hasta se dudaba de que su voz no se hubiera agotado en una larga agonía de penumbras...

Rafael acaba de abrir la puerta de su lujosa suite en el Hotel Palace mientras sus dos guardaespaldas, musculosos como torres, se quedaban acechantes en el pasillo. Se dejó caer en la confortable cama de la habitación y, de una manera automática, pulsó el mando a distancia de su televisor. Llevaba casi 18 horas en el estudio de grabación y estaba agotado. Ahora solo deseaba relajarse y, al menos por unas horas, olvidarse de Ralf Sedrín, de la música, de Richard y de las miles de fans, cada vez más jóvenes e impetuosas, que le asediaban continuamente. Le estremecía incluso que pudiera aparecer Judith, aunque pensándolo bien no presumía que aquella noche se presentara en el hotel, ya que, si no recordaba mal, tenía pasarela hasta bien entrada la jornada. Pidió por teléfono un bocadillo vegetal, un vaso de leche, un coñac Magno con ginebra Larios, y cerró los ojos mientras permanecía tumbado sin quitarse la ropa...

Cuando el Dr. Menéndez Leite le confirmó que ni siquiera con una operación compleja y delicada le podía garantizar un cien por cien de éxito, Ralf no tuvo fuerzas ni para pestañear. Se quedó inmóvil en el elegante sillón del despacho del famoso otorrino y se sintió atrapado por una sensación de pánico profunda acompañada por un sudor largo y pegajoso que le dejó empapado de cintura para abajo. Había decidido, con no pocos esfuerzos, hacer una consulta urgente al Dr. Menéndez Leite, al que muchos de sus amigos de profesión consultaban asiduamente ante la más mínima sospecha de complicaciones catarrales. El doctor llevaba ya más de una hora con él y su aspecto jovial no se había alterado un ápice en el transcurso de la revisión. Sólo había arrugado levemente el entrecejo cuando, mirándole por encima de sus gafas de presbicie, le había comentado la sentencia. Ahora los dos se miraban fijamente y el galeno había tenido la deferencia de guardar silencio durante unos minutos antes de comenzar a intentar explicarle a Ralf su complicado proceso...

En esos momentos, allí de pie como un jovencito despistado y orgulloso, no sabía por cual decidirse. El hombrecillo trajeado y encorbatado, con pinta de empleado de una sastrería antigua, le había mirado con desconfianza antes de reconocerlo. Incluso estuvo a punto de decirle aquello tan solicitado de "me temo señor que se ha equivocado de sitio..." Y no era para menos ya que Ralf, en aquella ocasión, había elegido, voluntariamente, una indumentaria de lo más desastrosa: se había calado una gorra de visera de pana, una camiseta de color indefinido con un logotipo en rojo sangre que decía NO, unos vaqueros raídos y descoloridos y unos deportivos con roña de años. Estaba dudoso entre el Ferrari 2005 GT o el Porsche 927 XL. El empleado iba solícito como un moscardón pegajoso dando vueltas de acá para allá alrededor de los dos modelos y agobiando a Ralf con prolijas explicaciones técnicas que este ni siquiera escuchaba...

Estaba hasta las narices de los meses de reposo. Nadie atinaba a explicarle por qué apenas si podía con su cuerpo larguirucho de quince años, ni por qué los análisis semanales que le hacían seguían evidenciando una pérdida tan descarada de leucocitos sin que ninguna patología asociada hubiera dado la cara hasta la fecha. Y estaba hasta las narices, sobre todo, de que cuando los médicos no sabían por dónde hincar el diente al tema; todo lo que se les ocurrían era que guardase reposo absoluto. Llevaba varios días barruntando hacer una trastada y largarse de una vez de aquella maldita cama inmunda y aborrecible. Tenía sed. Al principio todo habían sido consideraciones solícitas, pero con el paso de los días nadie ya se ocupaba de él. Solo reposo. Tocó la campanilla que le mantenía en contacto con el resto de la tribu familiar, pero nadie acudió a su llamada. Solo gritando quizá -pensó-, conseguiría que le escucharan, y de paso amortiguaría su rabia. ¡Quiero agua!, gritó con toda sus fuerzas. Y una voz impresionante surgió, como por arte de magia, desde dentro de su cuerpo reposante. Una voz que no reconoció como suya, pero que rompió la monotonía de la casa rasgando como una flecha el tiempo y el espacio. Una voz de tenor encabritado con unos registros increíbles para un zagal de quince años. Luego todo aconteció como en una película de aventuras: su recuperación fulminante, su entrada como vocalista en un grupo de rock duro, sus actuaciones en televisión y en radio, su separación del grupo y su aparición como solista consagrado, sus giras triunfales por América y Asia, sus conciertos multitudinarios y sus discos de platino. Y sus suculentas cuantas corrientes... Y ya no era la hora de buscar explicaciones a tan especial transformación pseudo milagrosa, porque, como decía Richard, su representante, los milagros están para eso, para no intentar ni explicarlos ni analizarlos...

A Judith no le gustaba la música pero era una consumista voraz de dinero y de placeres. Se habían conocido por casualidad en una fiesta que organizó Richard para celebrar su tercer disco de platino. Ralf no sabía entonces que Judith era cocainómana aunque no le importó demasiado cuando se enteró: le importaba mucho más su avidez por el sexo, y, sobre todo, su elegante figura de gacela y su porte cuando desfilaba por las pasarelas del mundo. Le habían enseñado que la mezcla de sexo y coca resultaba un cóctel imprescindible para su carrera, y Ralf siempre supo agradecérselo manteniéndola como su concubina oficial y privilegiada por encima de la legión de fans que se le ofrecían después de cada concierto. Su relación era de complicidad y de placeres apenas turbados por sus propios y agotadores trabajos. Ambos gozaban de su tiempo y de su libertad en solitario, pero siempre tenían un espacio en común para disfrutar de los placeres compartidos...

Aquella noche se encontraba raro. Apenas había podido dormir unos minutos de siesta, y el almuerzo frugal que había ingerido lo notaba aún en la garganta. Había llamado por la línea interior del hotel a Richard y le había pedido que suspendiera el concierto. Este, primero atónito y luego indignado, le había contestado, gritando como un loco, que si había perdido el juicio o que si estaba drogado. Ni lo uno, ni lo otro -le contestó en voz baja Ralf-, simplemente que hoy me encuentro raro y no puedo actuar... Richard apareció como una exhalación en la habitación, fuera de sí, y a empellones obligó a Ralf a vestirse y a prepararse mientras daba gritos como un poseso comentando lo que podría suponer para su carrera un recital de diez mil personas y de millones de beneficios.

En la primera canción de su actuación Ralf comprobó que algo no marchaba. Su portentosa voz se negaba a salir desde su garganta como siempre y tuvo que fingir que una pequeña indisposición le aquejaba para darse un respiro. Pero cuando comprobó de que no se trataba de una pequeña indisposición sino de que una especie de sonido agudo y gutural iba remplazando a su maravillosa voz de tenor melódico, se dejó llevar entregado a cualquier cosa que pudiera acontecer con un fanatismo casi anunciado. Y lo que sucedió no fue otra cosa que una especie de revolución en las gradas: primero silbidos, luego bronca, y más tarde botellas, latas, y todo tipo de objetos arrojables regaron el escenario mientras Ralf huía cobijado por su representante y sus músicos...

Ahora Rafael Sánchez Ridruejo contempla el mar desde los acantilados que siempre le fueron cercanos.

Podría hacerse cientos de preguntas, pero prefiere solo dejarse llevar por el zumbido de las olas golpeando contra las rocas. Al fin y al cabo soñar era gratis, y a sus diez años no era nada difícil poder soñar con mundos fantásticos en un fondo de rugidos y clamores de olas. Tenía taxativamente prohibido acercarse aquellos parajes donde, según contaban los mayores, habían desaparecido ya muchas personas como tragados por los duendes del mar y de las rocas. Pero él no creía en esas leyendas, prefería sentir que era un mago y que podía volar, extendiendo sus brazos como fantásticas alas, hasta alcanzar sus sueños imaginarios. Cerró los ojos, aspiró intensamente el aire húmedo que subía desde el mar, y se marchó volando, lentamente, imperceptiblemente, dulcemente, hacia un gran anfiteatro donde las olas, que eran la multitud impaciente y resabiada, rompían contra su cuerpo vacío y callado en medio del escenario...

Nunca quiso saber por qué su voz se había convertido y desconvertido como por ensalmo. Su voz de castratti le dolía como un millón de alfileres incrustados en la garganta, pero aprendió a aceptarla, con la misma filosofía aunque con mayor amargura, con que había aceptado su portentosa voz de tenor melódico.

PORQUE LOS MILAGROS -como dijo el bueno de Richard- ESTÁN PARA ACEPTARLOS, Y NO PARA EXPLICARLOS...






 

volver  arriba

Pulse la tecla F11 para ver a pantalla completa

contador

BIOGRAFÍAS | CULTURALIA | CITAS CÉLEBRES | plumas selectas

sep