Página anterior. Volver Portada gral. Staff Números anteriores Índice total 2002 ¿Qué es Arena y Cal? Suscripción Enlaces
Ahora empezamos, empezaremos a vislumbrar esa ausencia de los que deciden irse, de los que cumplieron la suma exacta de sus pasos por el mundo, de los que alcanzan ese otro mar que acaso sea más vasto y luminoso que cualquier océano visto por los hombres desde el principio. Porque Jorge Amado está rozando un nuevo nacimiento: aquél que consagra a los que cruzan la definitiva orilla a otras "tierras del sin fin", aquél que nos ofrece -revelándonos- la perdurable respuesta, la siempre insondable frente al cerco de la sombra.

Amado fue desde el comienzo un "saveiro", una gran alma pescadora como un Ojo Inmenso de Alegorías que ensanchaba su percepción de ese Brasil-Continente en espantos y prodigios. Es que ese Inmenso Ojo "jamás se disfrazaba" en sus libros, como supo repetirme, creía estar allí esfinge móvil cada vez, mezclándose con pordioseros y reinas negras (esas prostitutas errantes), con sílabas antiguas y oraciones profanas (tal vez toda oración lo es), con la humana construcción de una violenta memoria en un tiempo violento. ¿De qué otra manera puede refractarse la memoria sino en espejos cóncavos?

Porque él fue un testigo en el sentido más pleno del vocablo, aquel que ve con la mirada que sabe mirar. Desde los viejos tiempos de una infancia en la hacienda Auricidia de su padre, donde nació, en Ilhéus, asistió al duelo, por entonces verdaderamente insoluble, del cacao: trabajadores y fazendeiros que nutrirían su segundo libro. Empezaba también el descenso hacia un país feudal inscrito en los sinuosos laberintos carcelarios de una parte del mundo anclada entre la selva y la miseria: catábasis palpitante, mantos sombríos, vendas para exhumar.

No hablaré de etapas en su obra, palabra tan cara a los periodistas y profesores de literatura. ¿Cómo establecer fronteras en un Drummond de Andrade o en una Simone de Beauvoir, o en Caravaggio y Georges de La Tour, para ir aún más lejos en el tiempo, o en el mismo Amado? Pero ya los pésimos profesores se afanan en encontrar el primer trazo de la segunda etapa, la ruptura con el realismo vernáculo, o cómo la construcción picaresca de determinados personajes sucedió, en él, a la desnuda crítica social de El país del carnaval, Sudor, Mar Muerto o Tienda de los milagros. ¿Acaso no nos recordaba Marcel Schwob, en sus Vies imaginaires, que "el arte no clasifica, desclasifica"?

Tal vez la secretísima "misión" de un escritor sea, in extremis, revelar el rostro no menos secreto de una verdad. Desde los primeros borradores y cuadernos, 

se escribe para esa verdad, aun con el aullido y la desesperación. Escribo misión, por cierto, ajeno a toda connotación utilitarista. El camino de la paradoja es el camino de la verdad -sostenía Oscar Wilde-. Para probar la verdad de las cosas hay que verlas en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas, entonces podemos juzgarlas, concluía el irlandés.

En Amado la verdad, su verdad, se llamó Cidade do Salvador da Bahia de Todos os Santos. Así le gustaba llamarla. Encontró una ciudad que refundaría como un contra-conquistador: Una Babelia para el éxtasis. Un país de libertad para el deslumbramiento. 

"Ahora quiero contar las historias de la ribera del muelle de Bahía. Los marineros viejos que remiendan velas, los patrones de saveiros, los negros tatuados, los malevos, saben de estas historias y estas canciones. Yo las escuché en noches de luna en el muelle del Mercado, en las ferias, en los pequeños puertos de la Cintura, junto a los enormes buques suecos en los puertos de Ilhéus. El pueblo de Iemanjá tiene mucho que contar.

Vengo de escuchar estas historias y estas canciones. Vengo de oír la historia de Guma y Livia, que es la historia de la vida y del amor en el mar. Y si no les parece hermosa, la culpa no es de los hombres rudos que la cuentan. Es que la escucharán por boca de un hombre de tierra, y difícilmente un hombre de tierra entiende del corazón de la gente de mar. Aunque este hombre ame esas historias y esas canciones y vaya a las fiestas de Janaína, aún así, no conoce todos los secretos del mar. Porque el mar es tan misterioso que ni los viejos marineros lo entienden."

Mi primer encuentro con Jorge Amado y Zélia Gattai sucedió en tierra, pero cerca del Mediterráneo, y a principios del invierno español de 1993, provincia adentro de Málaga. Los almendros florecían en esos silentes pueblos andaluces, a la vera de la ruta, en el mismo interior de los patios ensimismados. Naranjas pequeñas y agrias caían sobre las calles de piedra. Acababa yo de ganar una beca del Ministerio de Asuntos Sociales para compartir el Primer Foro: Literatura y Compromiso, junto a escritores como Ana María Matute, Wole Soyinka, Juan José Arreola, José Saramago, Juan Goytisolo y un simpático pero tímido Edwar Al-Kharrat, venido desde el Egipto copto. Entre ellos estaba, también , Jorge Amado.

No sé por qué le pregunté, me acuerdo, ese mismo día, sobre su mirada acerca de la muerte. Me contestó en un tono grave "que los años le habían cambiado la percepción de la muerte, y que ésta (embaucadora fue la palabra que usó), ya lo tenía despreocupado." Ahora "la esperaba tranquilo, con la mayor de las alegrías". "Ya puedo prever sus antifaces", agregó riendo. Un intenso y maravillado de la vida no podía contestar sino de esta manera.

Hacíamos caminatas juntos a las ruinas de un castillo, a unos pocos kilómetros de Mollina. Amado no cesaba de hablar: el comunismo, la presunta desaparición de las ideologías, la desertificación creciente del planeta, el llamado "pensamiento débil" y la postmodernidad, el umbanda versus el candomblé, que él definía, curiosamente, "como la religión del porvenir", cada plato y cada olor de Bahía, los contrastes culturales entre los países de latinoamérica, las raíces comunes de la Bossa, el jazz y el tango, las primeras tribus africanas en Brasil, nada parecía escapársele a ese venerable anciano tan joven.

A fines de 1999 lo visité en esa inmensa casona del populoso barrio de Rio Vermelho, en Bahía, antigua zona de veraneo y hoy increíblemente ruidosa, cerca de la mítica iglesia de Santa Ana. Traspuesto el jardín, eran otros los rumores que habitaban esas paredes. Los rumores se volvían voces de presentes y ausentes en una orgía dionísiaca como sólo Amado podía entretejer con palabras. Sentado a una larga mesa, o hamacándose en un resquebrajado sillón de madera oscura que alguna vez hospedara a Sartre, el viejo hedonista provocaba e incitaba los trabajos de una vida fulgurante.

No me pregunten por qué, al despedirme, miré por unos momentos el suntuoso jardín. Hoy leo que sus cenizas fueron dispersadas allí. Ahora ese jardín es un mar.






 

volver  arriba

Pulse la tecla F11 para ver a pantalla completa

contador

BIOGRAFÍAS | CULTURALIA | CITAS CÉLEBRES | plumas selectas

sep