Abandonada la visión romántica, el grupo poético de los años 50, se sitúa en los asuntos de las cosas públicas en las antípodas de los noventayochistas. España ya no es una invocación. Ya no se clama a España, ni duele España y, con más conciencia de lo que una patria sea que muchos de sus antecesores, a España por lo general ya no la llaman España, perdiendo así, de paso, las comodidades de una rima fácil. El país es un espacio geográfico, una lección histórica, un pueblo, unas pervertidas herencias en una sociedad decaída, deleznablemente jactanciosa, una irrisión o como diría Goytisolo: "el país más hermoso de la tierra".

Cuando empecé a escribir -nos recuerda Goytisolo- en los primeros años de la década del cincuenta, el término "poesía social" era ya utilizado para distinguir la actitud de un grupo de escritores que había roto con la corriente "garcilasista" que imperaba en España desde el final de la guerra civil. Y añade: "Sigo creyendo, como entonces- que el fenómeno de la creación literaria no puede entenderse si se considera aislado de su función social. El escritor no realiza su tarea para conservar sus escritos guardados en un cajón. Pero esto no basta para valorar en un conjunto el papel del escritor en la sociedad". Efectivamente es necesario añadir a estos elementos una gran dosis de oficio como la que posee Goytisolo, de picardía literaria, que salven al escritor de la ingenuidad y de un esquematismo limitado y rígida

José Agustín Goytisolo nace en Barcelona el 13 de abril de 1928. Su infancia fue un tanto infortunada. Su madre, Julia Gay, murió víctima de un bombardeo franquista sobre la ciudad de Barcelona en la Guerra Civil. Los cuatro hermanos Goytisolo, Marta, Juan, Luis y José Agustín fueron cuidados por una criada, Eulalia. José Agustín Goytisolo cursa estudios en Barcelona y en Madrid, por cuya Universidad se licenció en Derecho el año 1950. En Madrid conoció a otros poetas de la generación, como José Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald. Con la excepción de sus frecuentes viajes, reside en Barcelona. Ganó el Premio Adonais en 1954 y cinco años más tarde el Ausias March. Al final de su vida tuvo frecuentes depresiones. José Agustín Goytisolo se suicidó el 19 de marzo de 1999 arrojándose al vacío desde el balcón de su casa. 

El retorno fue su primer libro de poemas publicado, al que ha seguido: Salmos al viento, que obtuvo el "Premio Boscán" del año 1956; Claridad, galardonado con el premio "Ausiàs March" de 1959. Estos tres primeros libros compusieron un volumen titulado Años decisivos. Posteriormente han aparecido: Algo sucede, Bajo tolerancia, Taller de Arquitectura, Del tiempo y del olvido, Los pasos del cazador, A veces gran amor y Sobre las circunstancias.

José Agustín Goytisolo ha realizado, además, una amplia y excelente labor traductora, vertiendo al español poemas de Pavese, Pasolini, Quasimodo y Esenin, entre otros. Ha confeccionado antologías de poetas catalanes y cubanos, ha presentado ediciones de la obra de Lezama Lima y de Borges, y fundamentalmente ha desarrollado una incesante tarea de difusión de poetas americanos y españoles en España y América, ha promocionado revistas, cursos, pronunciado conferencias y rastreado la existencia de novísimas voces poéticas. 

Goytisolo ha procurado siempre sustraerse de los peligros de una postura simplista, a fin de no caer en la tentación de confundir sus nobles sentimientos con la buena poesía.

Y como dijo Goytisolo: "Así es el viejo oficio / del poeta, que comienza / en la idea, en el soplo / sobre el polvo infinito / de la memoria, sobre / la experiencia vivida / la historia, los deseos, / las pasiones del hombre. / La materia del canto / nos la ha ofrecido el pueblo / con su voz. Devolvamos / las palabras reunidas / a su auténtico dueño".