Nadie sabe cuándo
sonará el teléfono
ni cuándo
llamarán a la puerta
ni cuándo
temblará la tierra o el mar.
Nadie lo sabe.
Y entonces
si algo pasa ¿qué haremos?
Instrucciones precisas han sido giradas
se ruega tomar debida nota.
Si llaman a la puerta
contesten el teléfono
si tiembla la tierra o el mar
atiendan a la puerta
si suena el teléfono
corran a guarecerse
fuera de la casa o de la playa.