Confesarlo ahora no me cuesta nada, pero durante mucho tiempo me produjo una extraña vergüenza: soy una persona superlativamente distraída. Extravío constantemente mi camino, al punto de que si me detengo a contemplar algo, no puedo recordar qué dirección llevaba. Me he perdido a dos cuadras de mi casa, para no hablar de los sitios que frecuento poco. En el extranjero soy feliz, pues se considera natural que pregunte constantemente cómo se llega a un lugar, pero imaginen tener que preguntar cómo regresar a mi hogar, al regreso de la panadería.

Cuando mi hijo Ray era pequeño, me daba pena decirle que su madre no tenía noción o instinto alguno para orientarse. A veces un camino de 300 metros se convertía en un kilómetro. Cuando me percataba de “que había vuelto a pasarme”, le inventaba una excusa: lo había llevado hasta ahí para mostrarle aquel edificio, o aquel parque, o aquel monumento tan importante...

Tendría él cinco años aquella tarde en el zoológico, yo no lograba encontrar el camino que me llevaba a la puerta. Ya habíamos visto por segunda vez la jaula de los gorilas, y yo le había explicado “que quería hablarle un poco más de esos seres tan inteligentes”. Pero ahora, por tercera vez, nos enfrentábamos a la mirada escrutadora del primate.

- Es que -traté de inventar una excusa- olvidé decirte que...

- No te preocupes, mamá -dijo mi ángel guardián con una sonrisa comprensiva, señalando una escalerita de piedras con el índice- la salida queda para allá...






(Curriculum y Datos de la autora)