El ángel dijo: serás como el viento, a veces calmo, a veces tumultuoso y profundo; tus sueños no pagarán impuestos de peaje, pero los parirás con dolor y dudas, acariciando y desacariciando fantasmas y sonrisas.

Ya no nevaba
y las altas avenidas de la noche
sonreían en duermevelas
ocultando los silencios tras las luces.

El mar
olía a sierra fecunda
desde los miradores de los picos solemnes
que se desnudaban en el frío.

El hombre acarició su barba , guardó en el macuto su hacha de talar miserias, repasó las estrellas y las nubes, esbozó una mueca tan larga como su cansancio de tiempo, y puso rumbo indefinido hacia el poniente: presentía que no encontraría ya nunca el amuleto que se perdió entre las altas voces y los escenarios de crema.

Sentía
cómo los caminos del agua
se iban difuminando en gris
desposados de matices
entre el negro y el ámbar.

Y retomó 
del estiércol antiguo
el olor a azucenas marchitas
ocultándose en los miradores del cielo
para no penar en sollozos.

El ángel recalcó: serán un interrogante perdido en las calles del amor; acatarás la sangre que se derrama en los costados de la vida; dolerás la insatisfacción de saberte distinto y de sentirte juzgado por enanos sin nombre y sin memoria; y tendrás que avergonzarte, a menudo, de tu sexo cruel y prepotente.

Y el hombre dijo: sea la voluntad del tiempo quien dictamine el porvenir de las rosas...

(Y se tapó la cara para no verse reflejado en el camino sin huellas)