LOS PREGONES

Trepan por la ventana como una enredadera:
acerolas y moras, cañaíllas y bocas:
caballas para asarlas, arropías muy dulces,
como desde el bullicio de un confuso hervidero
que sube de continuo desde las callejuelas,
o baja por la Esquina -igual que las corrientes
sinuosas de agua cuando las fieras lluvias-.

Todo lo mismo. Gira cada estación del año,
tiovivo rutinario de anécdota y dulzura
que acrisola y destella la identidad del barrio
con ajetreos, rostros y palabras idénticas,
todo manoseado, pero, al fin, renacido
como por un milagro que ya a nadie sorprende;
y el niño pertinaz que, al acecho, contempla
entre las macetillas, tras los vetustos hierros
de su amiga ventana, cuadros tan cotidianos,
aún se emociona oyendo cantar a la vecina
cuando riega la puerta, y el olor paternal
de la panadería soborna a los que pasan.

Pasado el mediodía, la calma ya distiende
sus brazos perezosos. El difuso hormiguero
va desapareciendo. Se va quedando sola
la calle y no se oye nada más que a algún ciego
que pregona su infausta lotería y los nombres
que vocea el ditero en el patio de junto.

(Del poemario "Baza perdida")