Entre olores de frutas y húmedas hortalizas
-espléndida canícula de pomas y verduras-
por los suelos aún, todas recién traídas
de la lonja -mañana de julio en ajetreo-
y rumor de clientas que esperan y salpican
el mostrador con migas de anécdotas del barrio,
estoy poniendo en orden la fresca mercancía;
pero debo ofrecer una semblanza extraña,
pues mi hermana me observa y mi madre menea
la cabeza y me dice: "Juanito, ten cuidado
con los cambios que des; a veces, te equivocas.
Yo comprendo muy bien que los versos te gusten
y tu cabeza ahora hacia el cuarto se vaya..."

El látigo de tierra del levante fustiga
-como en otros veranos- la puerta de cristales
y en la Esquina chasquea y amontona papeles.
Cuando salen del puesto las mujeres, discretas,
por temor a que el viento les hostigue la falda
-la Esquina es hervidero de ociosos tertulianos-
se las sujetan y hacen comentarios, turbadas,
de las malas ideas de este pícaro viento.

Acaban de pasar, gigantescos, ciclópeos,
carruaje y caballo -como cada mañana-
que montan la basura que se deja en las puertas,
y en su espacio se ponen el carrillo ambulante
de los helados -largo su pregón variado-
y el carro de la nieve que llena las neveras.
Uno y otro lamentan las polvorientas nubes
que el levante amotina brutal y caprichoso
en los vados terreros junto a la carretera.

Una mañana más del bullangero estío
con su sol, carpa azul y oro que ciega y quema,
con sabor en el aire a esa sal que amontona,
limpísima y traslúcida, su estirpe en las salinas.

Yo, como en una cuerda de un circo imaginario,
equilibro mi cuerpo ocupado en las cosas
y mis recuerdos -mal educados- que llegan
desde todas las calles del corazón gozoso
con sus ramos copiosos de versos primerizos.