DNI

«Date por muerto si estás satisfecho»,
te decían algunos aguafiestas,
«o habrás bajado de las altas crestas
de la genialidad al mortal lecho».

Los creíste sin más. Pero hoy, en estas
que del camino llevas un buen trecho,
que sopesas y piensas a derecho:
«¿por qué no rodé antes por las cuestas?».

Te hablaban de pasión e inteligencia.
Mil termitas de angustia hacían trizas
tu corazón entero de madera.

Hoy has hecho la paz con tu conciencia
y escribes tenue, como si con tizas,
fragmentos de una historia verdadera.

DIRECCIÓN

Llaves del piso, de la portería,
del buzón y el terrado,
del coche, del garaje, de la barra antirrobo,
del despacho, de armarios,
de ascensor o taquilla,
de la segunda residencia
en la tierra,
llaves de luz, de gas, de paso.

Llaves ambiguas como espejos, puertas,
para entrar y salir,
con el haz y el envés entre dos mundos.

Números de carné de identidad,
de identificación fiscal y de teléfono,
de la seguridad social,
de la cuenta corriente,
de alistamiento en el ejército,
de títulos, diplomas,
certificados, acreditaciones,
de autobús, de zapato,
de portería, piso, puerta,
de altura, peso, año de nacimiento.

Números como un alma indiscutible,
arbitrarios pero definitorios,
malos imitadores de un perfil
humano, no del aire.

Me dicen que mis llaves
y números soy yo.
Y no saber adónde vamos
ni de dónde venimos.