ESTADO CIVIL

¿Recuerdas el paseo a lo largo del Támesis,
desde la meridiana claridad de Greenwich
hasta la cúpula del Dome,
con la noche cerniéndose
y el metro ya cerrado?
No había nadie y mal disimulábamos
el miedo de los dos,
por aquellos despojos de extrarradio
con factorías herrumbrosas
semejantes a barcos encallados,
a un encuentro fortuito
con alguien que pasase
–seguro que no un gentleman
con bombín y paraguas.
¿Recuerdas en Madrid, con noche oscura,
salir sin ser notada hasta el lavabo
del pasillo, en aquella
pensión de mala muerte
llena de desconchones en el techo?
las piedras que volvían a la vida,
como lenguas de fuego cimbreantes,
contagiadas del íntimo
temblor de nuestros ojos?
¿O cerca de Riaño,
en la peña de Horcadas,
con su aleta caliza
como el lomo de un dimetrodón,
en alta soledad,
delante de los pueblos inundados,
llorar de tanto ser felices, pero
sabiendo que también acabaremos
bajo ese mismo barro del olvido?
Y en tantos otros sitios
invisibles a fuerza de costumbre
nos hemos ido viendo
en el corriente espejo de la otra
conciencia reflejados.
Imágenes salvadas de la pira
que enciende la memoria
vienen de las pisadas del pasado
andando hacia el futuro
por las ascuas ardientes del presente.
Y el amor, el dolor, el ansia, el miedo
se superponen en la foto fija
de este momento eterno, congelado
como el gesto gracioso de una estatua,
para confabularse a favor nuestro
hasta hacernos creer, por hoy tan solo,
que este asco de mundo está bien hecho,
que la vida merece ser vivida
aunque sea tan solo
por ciertas pocas cosas.
Digamos, por ejemplo, estar contigo.