Mi madre murió
cuando el soldado desconocido
andaba sin escudo
desde entonces no festejo
el día de la madre
odio el siete maldito de mil cabezas
y los espejos desprendidos
de toda realidad

Mi madre se fue como Mambrú 
de espaldas, en un pulmón sin aire
y se llevó mis angustias
mis llagas de corazón abierto
mis entrañas de dolor cuchillo
y mis efervescentes desvelos
que a veces lloraban
como barcos enloquecidos al hundirse

Mi madre murió
cuando los Reyes Magos
andaban incompatibles
nada de incienso, ningún camino, ninguna palabra
nadie supo del secreto
y de la estrella de capa suelta
cuaresma de gritar a boca abierta
ante la noche
que caía arrodillada bajo las piedras

Mi madre desapareció
envuelta en túnica de sándalos
muecas como Cristo en el madero
inmóvil rostro que soñaba en posición fetal
no era el viento, la montaña
ni el silbido de los trenes 
no era tampoco
la última cena puesta de cabeza
era mi madre la que puso
su verdadera historia al amor
era ella la que tejió
con pulso de primaveras, de lluvias y vientos
que adornaban infancias y juventudes

Mi madre se marchó
de mirada en mirada
como una súbita alondra
cuando trajinaba la muchedumbre
cuando el misterio compartía su asombro
entre locutores de aire cortado
y sacerdotes de cuello muerto
que levantaban la cruz odiosamente

Mi madre murió
bajo la quietud de un gris otoño
murmullos y melancolías
que cruzaban un sol anochecido
¿Saben ustedes señores
por qué el tráfico parpadea 
con siniestras pestañas?

Mi madre cerró los párpados
en un abrir y cerrar de ojos
para reconciliarse con el eterno sueño
desde entonces
la casa está vacía 
los relojes se tumbaron boca abajo
el silencio resbala por las paredes 
y un inmenso árbol
creció en la Tierra

Mi madre se calló para siempre
y nunca más podrá cantar
“adoro” de Armando Manzanero
ni podrá decir:
naranjas madeja hasta luego
aceitunas dedal buenas noches
¿Saben ustedes señores
por qué se fue mi madre?