Mi madre murió 
cuando el soldado desconocido 
andaba sin escudo 
desde entonces no festejo 
el día de la madre 
odio el siete maldito de mil cabezas 
y los espejos desprendidos 
de toda realidad

Mi madre se fue como Mambrú 
de espaldas, en un pulmón sin aire 
y se llevó mis angustias 
mis llagas de corazón abierto 
mis entrañas de dolor cuchillo 
y mis efervescentes desvelos 
que a veces lloraban 
como barcos enloquecidos al hundirse 

Mi madre murió 
cuando los Reyes Magos 
andaban incompatibles 
nada de incienso, ningún camino, ninguna palabra 
nadie supo del secreto 
y de la estrella de capa suelta 
cuaresma de gritar a boca abierta 
ante la noche 
que caía arrodillada bajo las piedras

Mi madre desapareció 
envuelta en túnica de sándalos 
muecas como Cristo en el madero 
inmóvil rostro que soñaba en posición fetal 
no era el viento, la montaña 
ni el silbido de los trenes 
no era tampoco 
la última cena puesta de cabeza 
era mi madre la que puso 
su verdadera historia al amor 
era ella la que tejió 
con pulso de primaveras, de lluvias y vientos 
que adornaban infancias y juventudes

Mi madre se marchó 
de mirada en mirada 
como una súbita alondra 
cuando trajinaba la muchedumbre 
cuando el misterio compartía su asombro 
entre locutores de aire cortado 
y sacerdotes de cuello muerto 
que levantaban la cruz odiosamente

Mi madre murió 
bajo la quietud de un gris otoño 
murmullos y melancolías 
que cruzaban un sol anochecido 
¿Saben ustedes señores 
por qué el tráfico parpadea 
con siniestras pestañas?

Mi madre cerró los párpados 
en un abrir y cerrar de ojos 
para reconciliarse con el eterno sueño 
desde entonces 
la casa está vacía 
los relojes se tumbaron boca abajo 
el silencio resbala por las paredes 
y un inmenso árbol 
creció en la Tierra

Mi madre se calló para siempre 
y nunca más podrá cantar 
adoro de Armando Manzanero 
ni podrá decir:
naranjas madeja hasta luego 
aceitunas dedal buenas noches

¿Saben ustedes señores 
por qué se fue mi madre?