Juan Mena
San Fernando (Cádiz)

Huyo de la ciudad, pero amo a los hombres,
arpas ya descordadas por las manos del tiempo,
—como yo— o por las manos del amor y el desvelo,
o el plectro del sufrir, que late oculto.

Sin embargo, el olvido, confuso, me aconseja
vaciar mi corazón de anécdotas y nombres
para escarbar en mi cansancio a solas
mis señales más puras, verdaderas
y cuando halle las palabras puras
—las palabras que están en minoría—
que enterraron las grandes multitudes,
volveré a llevarlas a los hombres,
muy seguro de que me escucharán,
las palabras precisas, suficientes,
que nos animan a sobrevivir
y enlazar nuestras manos, estas manos que ahora
huérfanas de una fe y de la confianza,
se pierden en la prisa y los ruidos.

Dame, tú, mar, un sorbo de vahaje del sosiego 
y déjame encauzarte las palabras
que en la ciudad se vedan, se amordazan 
a los poetas porque las consignas
del tumulto deciden otros guiños.

Pero aún quedan vocablos, 
vocablos que no están contaminados
por la frivolidad, por el consumo.
Déjame, mar, que te los diga 
a tu oreja de limpias caracolas.

El viento, rumoroso mayoral, oleajes empuja
—verdes recuas de agua— hasta la playa, 
ardiente abrevadero
donde los oleajes a dormir se reclinan
espumosos lo mismo que borregos lanudos.

También te he visto, mar, 
cual manto de marea sacudido
sobre los hombros pétreos de la tierra
cuando el dragón del huracán te agita...

Pero, ahora, descansa y sé ya campo
que atraviesan los buques como arados gigantes.
Idílico mar mío, pentagrama de brisas
como vestales blancas, como musas aéreas
que desatan sus peplos con cordones de algas.

Hoy me olvido de tanta boca de maremotos
y de airados naufragios que entierro en tu pecera.
En las manos de niña de esta tarde,
eres ese poema, renglón amanecido, 
que se queda en los labios del asombro...

Lenta bonanza de postal marina.