Se afirma que cuando ríes se van los fantasmas,
pero no lo hacen,
ni siquiera se ocultan
si acaso lloran,
quizá sólo se desvanezcan un poco
como las lágrimas de un niño huérfano
que recibe la caridad del falso dadivoso,
como el canto de una anciana solitaria
que deambula en la Alameda con su perro.

Ayer reí como los locos lo hacen los domingos
(los locos no descansan ni en domingo)
Y lloraron René y Rubén, 
(mi tío y mi abuelo)
Sabines y Neruda
(fantasmas en mis noches de insomnio)
tu madre y el hijo que perdiste,
Me ahogué con las lágrimas de los ancianos
que murieron de viejos, 
en un sótano oscuro y sin ventilas.

Los amigos de la abuela 
me acusan como a un chiquillo travieso
de no beber más de la leche
de ocultarme de miedo bajo la cama.

Definitivamente:
no se debe reír ante los fantasmas,
Yo lo hice y todos siguen en el armario
probándose mis trajes y negándose
a dormir.

Si te ríes de los fantasmas te da frío.
y luego, sin saber por qué, lloras.