UN JUEVES



Un jueves como este,
con el sótano
para el ala mordida
y la ciudad con sus criaturas
del sollozo,
ciertamente un día sin hosanna,
y este lenguaje de mago 
sumergido,
ciertamente presto
a la soledad de siempre,
y las manos que buscan
anillos, poemas, desde la ciénaga,
y lo demás que hiere y que ahoga,
por imposibilidad, por negación,
Un día simple y de celdas
para lo amargo,
sin existir para el pergamino amoroso
sin saber de las fundaciones 
sobre la tierra.
Preguntándome si odias
por tu edad
o tu camastro sin nadie,
si el bálsamo
o las medicinas
no te ayudan para el remanso
o para el aire
que te habla desde las afueras.
Después de muchas estaciones,
más o menos como este día
sin fuego para los dioses,
sin paciencia para el colibrí que viene del mar.
Y largos los horarios del cuerpo
humillado, y aquella sombra que persigues
sobre el silencio de las paredes,
como a ti que te duele
el cardo de los días,
arrastrando estatuas, el paso de tus rencores.
Más o menos un jueves como este,
preguntándome por qué el hartazgo,
y la negación en la pareja
humana,
después de tantas palabras y juramentos,
por qué el tiempo que atosiga,
este muro de asfixia
que nos quedó de la separación.