Escribo


Escribo para deletrear
lo que no sé pronunciar;
para denunciar las mentiras
de futuras memorias;
para dejar migas
en este sendero
de interminable olvido;

para que, cuando mayor sea,
pueda volver sobre mis pasos
y dorar los achaques con una sonrisa,
por desdentada que sea;

para abrazar mi amnesia
con la sorpresa constante
de la palabra escrita
y decir que fui yo, que soy yo;

para volver a la abstracción
de mi búsqueda perenne
y saber que incluso de joven
andaba errando, y errado;

para ver ciclos que se renueven
en la línea de mi vida;

para perderme en el anonimato
de los años y verme
en el cine de los recuerdos;

para tener donde agarrarme
cuando el vértigo de la edad
estropee las baldosas bajo mis pies;

para que, cuando mis lágrimas
empiecen a oxidar mi silla de ruedas,
se pueda todavía ver el azul sereno de mis ojos.

Escribo para el yo que me es universal,
para saludarme a mí mismo ahora
y para un día decir,
mira, viejo, ¿sabes quién es?