Soliloquio de un reflejo


Pensando en tu imagen para buscarle más dimensión de lo que aparenta, vuelves a pensar en lo que te ha llevado a donde estás ahora, señor cazalunas, con tus pavoneos nocturnos, bailando con los adjetivos hasta el alba, juntando la puesta del sol con el amanecer, despotricando tu ristra de vocablos para crear estos poemas inmediatos, demasiado inmediatos, y cuando te conocí te dije, “no sonrías en esta tormenta, que un proyectil te romperá un diente,” pero ni caso me hiciste, y entraste, risueño, cara al viento, como siempre, con un ojo en ese punto en el horizonte donde nunca se pone el sol, detrás del punto ciego donde deja manchas abigarradas en la retina, o poeta de los que odian el verso, o poeta que canta a la amante perdida, siempre solo pero rodeado de seres callados que nunca pestañean, por las cosas que están siempre en tu mente pero nunca en tus sueños, vas encajando las piezas de tu resistencia para entender el rompecabezas de tus desordenes, y, aunque sabes que tus sueños siempre quedan sin fruición, sigues engatusando a tu almohada para que te dé una segunda oportunidad, y lo sé, porque cuando te conocí llevábamos sendos cuchillos detrás de la espalda, y pistolas de madreselva, y éramos iguales, y cuando nos dimos cuenta de que no nos pudimos atracar el uno al otro, intentamos reptar entre la solidificación de nuestras paredes para buscarle una grieta cualquiera para entrar en el alma del otro y decir “aquí estoy”, pero tras tanto tiempo tampoco pudimos hacer eso, porque de perfil estabas siempre en la periferia, de espaldas nunca me buscabas, y solo nos mirábamos de frente, y me imitabas, o yo a ti, no lo sé, pero fue entonces cuando me di cuenta de que lo que había entre nosotros no era sino un espejo, peor que la sombra, que por lo menos descansa en la oscuridad, y ahora no sé ni quién escribe este poema, que en realidad es un soliloquio o de uno que ve lo que es o es lo que ve, que al final es lo mismo, creo, entre nosotros.