El elogio de la crítica en este siglo le ha conferido a Antonio un renombre sin par que ha eclipsado de una manera, digamos, injusta, la nombradía de su hermano, Manuel, también poeta, también de suma importancia en la historia literaria de España. Antonio es el simbolista / impresionista y Manuel, el modernista / decadentista.

Manuel nace en agosto de 1874, y su hermano, once meses después. Tras pasar la mayor parte de la niñez en Sevilla, la familia se traslada a Madrid en 1883. Este desgarramiento de su tierra natal andaluza, a la que siempre se identificará, le produce a Manuel una profunda impresión de angustia a lo largo de su vida que se refleja en su poesía. Así en “Tristes y alegres” (1894), “Cante hondo” (1912) y “Sevilla y otros poemas” (1919) ejemplifican este espíritu andaluz.

Antonio, en cambio, no comparte el amor a Andalucía que siente su hermano. En el poema CXXV explica que se siente como un “extranjero” cuando vuelve a Andalucía: “En estos campos de la tierra mía, / y extranjero en los campos de mi tierra / -yo tuve patria donde corre el Duero.” Él tiene, en cambio, un profundo amor hacia Castilla y su paisaje, motivado por varios razones: su formación en la Institución Libre de Enseñanza donde adquiere un afecto a la naturaleza, su alianza con la llamada generación del 98, que estimaba Castilla como símbolo del “alma” de España, y sobre todo por sus años en Soria. Castilla se convierte en una región mítica y espiritual donde Antonio busca su alma y la del país.

La identificación que tiene cada Machado con su región corresponde de alguna manera con su temperamento: Manuel es el andaluz divertido, alegre, pero algo fatalista, con una vida dramática que experimenta con los placeres de la vida sabiendo que la muerte le anda pisando los talones a cada paso. Antonio, en cambio, parece el prototipo del castellano asentado con unos valores arraigados en la tierra: el carácter firme, algo misántropo, con una disposición rural, tradicional y castiza. Manuel es el cosmopolita de París y Madrid, mientras Antonio es un hombre del campo. Antonio, singular de corazón, eterniza la memoria de su mujer; Manuel, más efímero en su querer, es reputado por la baraja de escarceos amorosos que ha tenido.

Se puede mejor interpretar las naturalezas de los hermanos y sus visiones poemáticas a través de sus poemas autobiográficos. El poema autobiográfico era un modo al comienzo del siglo que empezó con el “Art poétique” de Verlaine en 1874. “Adelfos” de Manuel, que comienza su primer libro Alma, revela que es “de la raza mora”, un hombre con “el alma de nardo del árabe español”, y Antonio, en Campos de Castilla, cuyo título en sí es verosímil a su carácter, dice que tiene “recuerdos de un patio en Sevilla”, pero que ha pasado “veinte años en tierra de Castilla”. Prosigue Antonio, manifestando que tiene la personalidad introvertida, algo retraída: “Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido”; sin embargo, Manuel dice, “De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer”. Antonio afirma su gustos y sus aversiones: “Adoro la hermosura…”, “Desdeño las romanzas…”, mientras lo único que afirma Manuel, dándose por “pasota”, es su desinterés en todo: “Mi voluntad se ha muerto una noche de luna / en que era hermoso no pensar ni querer”. Antonio declara que al final de su trayecto vital esperará la muerte sin reservas: “Y cuando llegue el día del último viaje / …me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar.” La muerte para Manuel, en cambio, es un acontecimiento cotidiano: “¡Qué la vida se tome la pena de matarme, / ya que yo no me tomo la pena de vivir!…” Es verdad que “Adelfos” revela un Manuel desdeñoso, fatalista, con un enfático sentido de “abulia” pesándole, sin embargo, a pesar de sus afirmaciones pesimistas, el poema revela mucho de su visión del mundo, mientras el “Retrato” de su hermano no es tan fidedigno estilísticamente al resto del libro en que aparece, Campos de Castilla.

Otros poemas autobiográficos que Manuel hizo años después, como “Retrato” (distinto al “Retrato” de su hermano) y “Nuevo Autorretrato”, descubren que el poeta no muda de parecer cosmovisionario. Se mantiene fiel, con unos vaivenes, a su carácter abúlico y desinteresado. Desde el principio (Alma) hasta el final (Ars moriendi) Manuel manifiesta sentimientos de angustia y melancolía, usa imágenes insólitas, siente un desprecio por lo corriente y mezcla humor, muerte y retozos decadentistas con un aprecio al amor sensual. Antonio, en cambio, experimenta una transición evidente desde un modernismo superficial de sensaciones -“Al grave acorde lento de música y aroma, / la sola y vieja y noble razón de mi rezar” (poema XX) hacia un simbolismo de impersonalización- “Sobre la tierra amarga, / caminos tiene el sueño / laberínticos, sendas tortuosas, / parques en flor y en sombra y en silencio;” (XXII), y de esta etapa pasa a la voz poética de Campos de Castilla, en que los temas de temporalidad y comunidad se mezclan ante el elogio “intrahistórico” del paisaje castellano. Esta ruptura entre los estilos de Antonio es evidente: se pasa del impresionismo artístico al esmero del detalle, del sentimentalismo a los asuntos histórico-sociales; y estas diferencias coinciden con el paso de Soledades. Galerías. Otros poemas. a Campos de Castilla. Los cambios de expresión poética de Manuel no son tan destacados como los de su hermano. En Alma, Caprichos, El mal poema, y Ars moriendi hay una mezcolanza de modernismo, afrancesamiento verlaniano, erotismo, desdén y andalucismo; la diversidad se halla a través de toda su carrera poética, aunque se alcanza su mayor nivel de expresión en Alma.

Los dos hermanos son muy similares en su capacidad de expresarse, pero muy diferentes en la manera en que se expresan. Cada uno se identifica con una región diferente del país. Cada uno tiene una manera distinta de ver el mundo y de verse a si mismo. Pero se complementan en una manera única y sin igual.

Ver Curriculum