Labios de demora

(A los niños que murieron en la masacre en la escuela primaria en Connecticut, el estado en que vivo)



A veces andábamos
entre los árboles. Ahora ando solo.

Yo siempre me fijaba
en el bosque,
y tú, en  las hojas.
Mientras yo buscaba
una salida de la floresta,
tú te parabas a admirar
los colores. Yo decía,
“estamos pedidos”, y tú,
“aquí nos hacemos una casa”.
Yo, entre tantos árboles,
tiritaba de frío,
pero tú siempre encontrabas
la caja de cerillas
para calentar el momento.

Luego te llevaron,
y ya no estás.

Mis labios demoraron
en llegar a tu frente, hijo.
Mi afecto a veces parecía reproche
y temo que nunca vieras
el verdadero padre
que debía ser,
que quería ser,
aunque en mi interior
siempre te quise.

Ahora deambulo solo
entre los pinos,
buscando una cerilla
en la manta de agujas
bajo mis pies, pensando
en ti, pensando en las hogueras
que compartimos.

Reconozco la belleza
de este bosque
ahora que no estas tú.
Ahora que una parte de mi
ha muerto contigo.