Hombres


Algún hombre
Hay un hombre que es quien siempre piensa en el otro,
ese hombre contiene siempre su llanto,
ese hombre llora detrás de cada sonrisa,
su forma de ser en el mundo es la humildad,
pensar para él es poder acordarse de todo lo que sucede,
no quiere discutir sobre la verdad porque siempre lo desgasta,
su desgaste es lo mismo que acumular llanto,
a veces se ríe de aquellos que dicen estar bien,
pero su ironía es siempre privada,
porque no cree ni quiere tener la razón de nada,
en el lugar donde es quien más sabe, es quien más escucha,
en su soledad piensa en los otros y en la muchedumbre
piensa en él mismo,
algunos dicen que es un tipo dulce,
pero él habla de las cosas como él cree que son,
cuando le preguntan qué es amar, dice que le pregunten a su mujer
porque él no se ha quedado con nada de eso,
cuando le hablan de la familia su rostro entra en un vacío
o se acuerda del terrible azar de su vida,
cuando piensa en si se puede modificar algo
piensa en que ese pensar es parte del destino
inmodificable que trató de modificar,
cuando ve o escucha la inocencia de un niño sus ojos lagrimean,
porque no puede creer que algo así sea posible,
cuando le preguntan a qué se dedica, responde que se
dedica a morir,
cuando piensa en las traiciones que ha sufrido,
no sabe por qué siente estar corriendo
en algún solitario bosque del sur,
si le preguntan por la muerte,
dice que no la conoce más que por quienes la han padecido
si le preguntan por los animales
se estremece por no entender por qué dan cariño.
Ese hombre no existe.