Escribe


Escribe como escribe el ingenuo
o tal vez el empeñoso
el que se esfuerza tanto por lograr
Escribe como el poeta
el que tiene talento de verdad
Escribe como una amenaza
o como una esperanza
Disparos y balas acechan en la calle
Corre por tu vida!
y escribe
Escribe en la ronda de los niños
escribe en los rezos religiosos
salta esa cuneta y ven
escribamos juntos
yo te puedo recibir en mi casa
somos de la misma raza
la misma sangre corre desesperada
por nuestras venas
Escribe
escribe como un fuerte deseo
como si fuera tu última travesía
como tu último gemido
como tu última canción
como el pensamiento postrero del moribundo
ese pensamiento que se ahoga
en el quise hacer y en el no fui

Escribe
como un jarrón de greda quebrado
en medio del lujo de la sala
Escribe adormecido
o en la mitad del sueño
pero también con el primer destello
que abre tus sentidos al nuevo día
Escribe en la oscuridad absoluta
en El Vaso de Leche de Rojas
en La Última Niebla de Bombal
o en los Veinte Poemas de Amor
pero también en la Canción Desesperada
Escribe mientras disfrutas de La Casa del Lago
escribe bajo toda circunstancia
Escribe buscando los metales necesarios
de la palabra que se afirma en tu debilidad
Escribe cuando se apaga de pronto la luz
y te quedas como en un hilo a la deriva

Escribe
como alcanzando el cielo
como una piedra lanzada al vacío
y a una laguna cercana
como esa pequeña gota
que de tan consecutiva
ha formado ya un enorme charco
Escribe!
canta luces y sombras
y escribe
sonríe y escribe
pero en tu llanto, amigo mío
escribe más que nunca
que de todos los momentos éste
el más húmedo y febril…