Rincón de la Poesía

San Jerónimo, Sevilla

Aquí la muerte me conserva su secreto,
en estas calles de extrarradio,
este hospital decimonónico,
y estas floresarrancadas en papel.

Aquí la muerte me espera resguardada
al alero de esta vieja marquesina
bajo los rótulos sin letras
de estas tiendas frecuentadas por el viento.

Ya no me espía salpicada
en pequeños camposantos
cada uno con el nombre de un credo,
no tan normal y cotidiana
como la muerte me esperaba en mi pueblo,

y sin embargo me espera
donde quisieron ocultarla
por donde no pasan los autobuses
y se arrugan las esquinas de los mapas.

“No soy tan mala”
me argumenta en caminos de cipreses,
cantos de tórtola
y envoltorios que se abren,

y mientras tanto,
en timbrazos y ladridos,
tintineo de vasos
y voces de niños en los parques
la vida me canta desafinada
“yo tampoco”.


Como el gato

Como el gato que mira el grifo
en blancas cuevas de porcelana
y pide sacar de sus adentros una gota,

o que contempla la despensa
y el gélido brillo de las latas,
sabiendo que encierran el atún,

así contemplo otras cosas:
la primavera en su raíz
también el alba que encierran las tinieblas.

Al gato le abro el frío metal
de donde manan los deseos
cristalinos o en forma de pescado,

y sigo mirando el cielo maduro
pidiendo llave o abrefácil
que me saque y desgrane su misterio.